En septiembre del año 2013 fui seleccionado, junto con otros veinticuatro jóvenes escritores franceses, para formar parte de lo que fue la primera promoción del Master en Creación Literaria en la Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. El lanzamiento de la maestría tuvo incluso una pequeña repercusión mediática. Algunos de los profesores involucrados tenían años peleando para poder llevar adelante el proyecto, pero hasta ese momento, según tengo entendido, las cosas no habían sido fáciles. Un año antes, o dos, la verdad no lo recuerdo, otro grupo de docentes había abierto una maestría similar en Le Havre, pero esta era la primera vez que se hacía en la capital francesa.

Cuentan que cuando Le Corbusier visitó Montevideo, en el año 1929, un grupo de arquitectos locales lo llevaron a contemplar los edificios más emblemáticos de la ciudad, entre los cuales se encontraba el Palacio Salvo. Cuentan que el señor Charles Édouard Jeanneret-Gris, mejor conocido como Le Corbusier, se colocó en un punto de la Plaza Independencia, frente al Salvo. Y luego en otro punto. Y luego en otro. Hasta que finalmente dijo: aquí está bien. ¿Para qué? —preguntaron los señores arquitectos—. ¿Para admirar mejor el Salvo? No —dijo Le Corbusier. Y luego añadió: para disparar el cañonazo.

Y mientras caminábamos el marinero se puso a chancear un poco conmigo y yo tuve que explicarle que no era gay, pero que tampoco era homofóbico, y el marinero me dijo que él tampoco era gay, y que tampoco era homofóbico, y que sólo estaba en ese bar haciendo labores de inteligencia, así me dijo. Y luego no dijo nada más y se perdió calle abajo, en lo oscuro.

El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas y de tontos —había dicho Roberto Bolaño en una entrevista que le hicieran en Chile, y yo la había escuchado y había asentido y había dicho en voz alta, ¡oh, qué gran verdad!